BERI AKU SEDIKIT CINTAMU

Oleh: Bang Bangun Lubis

Ketika usia semakin senja, yang kurindukan bukan kemewahan, melainkan perhatian dan kehadiranmu.

Usia mereka sudah lebih dari 55 tahun. Rambut mulai memutih, garis-garis halus menghiasi wajah, dan tenaga tak lagi sekuat ketika masih muda. Namun, ada satu hal yang tidak berubah dalam diri seorang lelaki bernama Lian: cintanya kepada Lanna.

Bagi Lian, usia boleh bertambah, tubuh boleh menua, tetapi rasa sayangnya kepada perempuan itu seolah tidak mengenal waktu.

Ia masih mengingat bagaimana dahulu mereka memulai semuanya. Percakapan sederhana, perhatian kecil, pesan singkat sebelum tidur, dan suara yang selalu dinantikan setiap hari. Tidak ada yang istimewa dari kehidupan mereka, tetapi kebersamaan membuat semuanya terasa begitu berharga.

Dahulu, Lanna adalah perempuan yang selalu punya waktu untuk Lian. Ketika Lian bercerita, ia mendengarkan. Ketika Lian sedih, ia menghibur. Ketika Lian menghadapi persoalan, Lanna selalu hadir dengan kalimat-kalimat sederhana yang membuat hatinya tenang.

“Jangan terlalu banyak pikiran. Kita jalani saja semuanya. Yang penting kita saling menjaga.”

Kalimat itu masih tersimpan kuat dalam ingatan Lian.

Ia tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari nanti, justru hal-hal sederhana seperti itulah yang akan sangat dirindukannya.

Hari-hari berlalu. Kehidupan semakin sibuk. Pekerjaan, pertemanan, kegiatan kantor, dan berbagai urusan lainnya mulai mengambil bagian besar dalam kehidupan Lanna.

Lian sebenarnya tidak pernah keberatan.

Ia memahami bahwa Lanna memiliki dunia sendiri. Ada sahabat-sahabat yang perlu ditemui, rekan kerja yang harus dihargai, dan lingkungan sosial yang membuatnya merasa bahagia.

Lian tidak ingin menjadi lelaki yang posesif. Ia tidak ingin mengatur ke mana Lanna pergi atau dengan siapa ia berbicara.

Baginya, mencintai bukan berarti mengurung seseorang.

Namun, ada sesuatu yang perlahan membuat hatinya terluka.

Lanna semakin sering menghabiskan waktu bersama sahabat-sahabat kantornya. Ada saja cerita tentang mereka. Ada kegiatan bersama, obrolan panjang, pertemuan, bahkan hal-hal kecil yang selalu menarik untuk dibagikan.

Setiap kali bersama teman-temannya, Lanna terlihat begitu bersemangat.

Ia tertawa lepas. Wajahnya cerah. Percakapannya mengalir tanpa henti.

Sementara ketika bersama Lian, terkadang hanya ada jawaban singkat.

“Iya.”

“Sebentar.”

“Nanti saja.”

“Aku masih ada urusan.”

Lian mulai merasakan perbedaan itu.

Ia tidak marah. Ia hanya bertanya-tanya, apakah dirinya sudah tidak lagi menjadi seseorang yang menyenangkan untuk diajak berbicara?

Pernah suatu malam, Lian mengirim pesan.

“Sudah makan, Lanna?”

Beberapa menit berlalu tanpa jawaban.

Lian kembali melihat ponselnya. Masih belum ada balasan.

Hampir satu jam kemudian, pesan masuk.

“Sudah. Tadi makan bersama teman-teman kantor.”

Lian tersenyum kecil.

“Alhamdulillah. Jaga kesehatan ya.”

Hanya itu jawabannya.

Padahal, sejak sore ia menunggu kesempatan untuk berbincang lebih lama. Ada banyak hal yang ingin diceritakan. Ada kerinduan yang ingin disampaikan.

Tetapi ia kembali menyimpannya sendiri.

Suatu hari, Lian mencoba mengajak Lanna bertemu.

“Lanna, besok ada waktu? Kita duduk sebentar, minum kopi sambil ngobrol.”

“Besok sepertinya tidak bisa. Ada janji dengan teman-teman.”

“Oh, tidak apa-apa. Kapan-kapan saja.”

“Kalau ada waktu nanti aku kabari.”

Lian mengangguk meskipun Lanna tidak melihatnya.

Kapan-kapan.

Dua kata yang belakangan semakin sering ia dengar.

Ia tidak tahu kapan waktu yang dimaksud itu akan datang.

Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Namun, kesempatan untuk benar-benar menikmati kebersamaan terasa semakin sedikit.

Lian mulai terbiasa menunggu.

Menunggu pesan.

Menunggu telepon.

Menunggu kabar.

Menunggu Lanna punya waktu untuk dirinya.

Kadang ia merasa lucu dengan dirinya sendiri. Lelaki yang sudah berusia lebih dari 55 tahun, yang telah melewati begitu banyak persoalan kehidupan, ternyata masih bisa begitu gelisah hanya karena menunggu sebuah pesan dari perempuan yang dicintainya.

Namun, begitulah cinta.

Usia tidak selalu membuat seseorang menjadi kebal terhadap rasa kehilangan.

Suatu sore, mereka akhirnya bertemu.

Lian datang lebih dahulu. Ia memilih meja di sudut sebuah kedai kopi yang tidak terlalu ramai. Ia sengaja memilih tempat itu karena dahulu mereka pernah menghabiskan waktu di sana.

Ia memesan dua cangkir kopi.

Satu untuk dirinya, satu lagi untuk Lanna.

Ketika Lanna datang, wajahnya terlihat sedikit lelah. Ia meletakkan tas, lalu mengambil ponselnya.

“Maaf ya, tadi agak terlambat. Banyak urusan.”

“Tidak apa-apa,” jawab Lian.

Mereka mulai berbincang. Tetapi beberapa kali Lanna melihat ponselnya. Sesekali membalas pesan. Bahkan sempat tertawa kecil membaca sesuatu di layar.

Lian memperhatikannya.

Ia ingin mengatakan bahwa dirinya juga punya cerita. Bahwa ia ingin menikmati waktu berdua tanpa harus bersaing dengan suara notifikasi telepon.

Namun, ia mengurungkan niat.

Akhirnya Lian bertanya pelan.

“Lanna, boleh aku bertanya sesuatu?”

“Apa?”

“Kamu masih senang menghabiskan waktu bersamaku?”

Lanna mengangkat wajah.

“Kenapa bertanya begitu?”

“Entahlah. Aku merasa akhir-akhir ini kita semakin jauh.”

Lanna menarik napas.

“Kamu terlalu sensitif, Lian. Aku kan punya pekerjaan, punya teman, punya kesibukan. Tidak mungkin setiap waktu hanya untuk kamu.”

Lian tersenyum.

“Iya, aku tahu. Aku tidak pernah meminta seluruh waktumu.”

“Lalu?”

Lian terdiam beberapa detik.

“Aku hanya ingin sesekali merasa bahwa kamu juga membutuhkan kehadiranku.”

Lanna tidak langsung menjawab.

Lian melanjutkan dengan suara lebih pelan.

“Aku senang kamu punya banyak teman. Aku senang kamu bahagia. Tetapi terkadang aku ingin merasakan bahwa ada sedikit ruang di hatimu yang memang disediakan untukku.”

Lanna kembali melihat ponselnya.

Dan pada saat itu, Lian merasa percakapan mereka telah selesai, bahkan sebelum ia benar-benar mengungkapkan isi hatinya.

Malam itu menjadi salah satu malam paling menyedihkan bagi Lian.

Ia berada sendirian di rumah. Lampu ruang tengah menyala redup. Televisi hidup, tetapi tidak benar-benar ia perhatikan.

Di meja ada foto lama mereka.

Lian mengambil bingkai itu.

Dalam foto tersebut, Lanna tersenyum lebar. Lian juga tersenyum. Mereka terlihat begitu bahagia, seolah tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari mereka akan menghadapi jarak yang begitu sulit dijelaskan.

Ia mengusap permukaan bingkai.

“Lanna, apakah kamu masih ingat hari itu?”

Ia tertawa kecil seorang diri.

“Dulu kita bisa berbicara berjam-jam. Sekarang, untuk mendapatkan beberapa menit saja, rasanya aku harus menunggu waktu yang tepat.”

Tiba-tiba matanya berkaca-kaca.

Ia meletakkan foto itu kembali.

Ponselnya bergetar.

Ada pesan dari Lanna.

Besok aku ada acara bersama teman-teman kantor. Mungkin agak sibuk.

Lian membaca pesan itu.

Ia ingin menjawab panjang. Ingin mengatakan bahwa dirinya sedang merindukan Lanna. Ingin mengingatkan bahwa mereka tidak selamanya muda dan bahwa waktu tidak bisa diputar kembali.

Tetapi akhirnya ia hanya menulis:

Baik. Semoga acaranya menyenangkan. Jangan lupa jaga kesehatan.

Setelah mengirim pesan itu, Lian meletakkan ponselnya.

Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya jatuh.

Ia menangis tanpa suara.

Bukan tangisan karena marah.

Bukan pula karena ingin menyalahkan Lanna.

Ia hanya sedih karena merasa semakin tidak berarti bagi seseorang yang masih begitu berarti dalam hidupnya.

Beberapa hari kemudian, Lian jatuh sakit.

Tidak terlalu parah, tetapi tubuhnya terasa lemah. Ia lebih banyak berbaring dan sesekali memandang ke arah jendela.

Ia berharap Lanna mengetahui keadaannya.

Bukan karena ingin dikasihani. Bukan pula untuk menguji cinta.

Ia hanya ingin merasakan perhatian kecil.

Sebuah pesan sederhana.

“Bagaimana keadaanmu hari ini?”

Atau sekadar telepon singkat.

Namun, hari berlalu tanpa kabar yang ia harapkan.

Akhirnya Lian memberanikan diri menghubungi Lanna.

“Halo, Lanna.”

“Iya, ada apa?”

“Aku agak kurang sehat hari ini.”

“Oh, sakit apa? Sudah minum obat?”

“Sudah. Cuma badan agak lemas.”

“Ya, istirahat saja. Jangan lupa makan.”

“Iya.”

“Maaf ya, aku sedang ada kegiatan. Nanti kita bicara lagi.”

Telepon berakhir.

Lian memandang langit-langit kamar.

Ia tersenyum getir.

“Terima kasih, Lanna,” bisiknya.

Ia tidak tahu mengapa air matanya kembali jatuh.

Padahal, Lanna tidak mengatakan sesuatu yang kasar. Tidak ada pertengkaran. Tidak ada kata-kata menyakitkan.

Tetapi terkadang, yang membuat hati terluka bukanlah perkataan seseorang.

Melainkan perhatian yang semakin terasa jauh.

Malam semakin larut.

Lian mengambil ponselnya dan membuka ruang percakapan dengan Lanna.

Ia mulai mengetik sebuah pesan panjang.

“Lanna, aku ingin bicara dari hati ke hati. Aku tidak pernah ingin membatasi kehidupanmu. Aku tahu kamu punya teman, sahabat, rekan kerja, dan berbagai kegiatan yang membuatmu bahagia.

Aku tidak ingin mengambil semua itu darimu.

Tetapi aku juga punya perasaan. Aku juga bisa rindu. Aku juga bisa sedih. Aku juga ingin diperhatikan.

Kita sudah tidak muda lagi, Lanna. Usia kita sudah lebih dari 55 tahun. Rambut mulai memutih. Waktu berjalan begitu cepat. Aku tidak tahu berapa lama lagi kita masih diberi kesempatan untuk menikmati kebersamaan.

Aku tidak meminta kamu selalu ada untukku. Aku hanya ingin sesekali kamu mengingat bahwa ada seseorang yang menunggu kabarmu.

Aku tidak meminta menjadi pusat duniamu. Aku hanya tidak ingin merasa seperti orang asing dalam kehidupanmu.

Aku masih ingin menjadi tempatmu bercerita. Aku masih ingin mendengar tawamu. Aku masih ingin menjadi orang yang kamu cari ketika sedang sedih atau bahagia.

Lanna, aku masih mencintaimu.”

Lian membaca tulisan itu berkali-kali.

Lalu ia menangis.

Jarinya bergerak ke tombol kirim.

Namun, ia berhenti.

Beberapa detik kemudian, seluruh tulisan itu dihapus.

Ia takut Lanna menganggapnya terlalu banyak menuntut.

Ia takut Lanna merasa terbebani.

Ia takut kejujurannya justru membuat perempuan itu semakin menjauh.

Akhirnya, ia memilih diam.

Pagi harinya, Lanna mengirim pesan.

“Selamat pagi. Sudah sarapan?”

Lian membaca pesan itu dengan perasaan campur aduk.

Ada kebahagiaan kecil karena Lanna masih mengingatnya. Namun, ada pula kesedihan yang sulit dijelaskan.

Ia membalas:

“Sudah. Kamu bagaimana?”

“Sudah juga.”

“Alhamdulillah.”

Percakapan berhenti.

Lian menatap layar ponsel cukup lama.

Ia kemudian membuka foto lama mereka sekali lagi.

Ada sesuatu yang ingin ia katakan, tetapi kali ini ia mengucapkannya dalam hati.

Lanna, aku tidak membutuhkan percakapan panjang setiap hari. Aku tidak membutuhkan hadiah atau janji-janji indah. Aku hanya ingin sesekali kamu bertanya bagaimana hariku. Aku ingin kamu tahu ketika aku sedang sedih. Aku ingin kamu menyadari ketika aku sedang membutuhkanmu.

Apakah itu terlalu banyak untuk diminta?

Hari itu, Lian duduk di teras rumah. Ia melihat orang-orang berlalu lalang. Ada pasangan tua berjalan beriringan. Si lelaki sesekali menggenggam tangan perempuan di sampingnya.

Pemandangan sederhana itu membuat Lian terdiam.

Ia membayangkan betapa indahnya jika suatu hari nanti ia dan Lanna masih bisa duduk bersama seperti itu. Tidak perlu tempat mewah. Tidak perlu acara khusus. Cukup duduk berdua, berbincang tentang kehidupan, mengenang masa lalu, dan sesekali tertawa.

Ia ingin menikmati masa tua dengan hati yang tenang.

Sebab pada usia seperti sekarang, cinta seharusnya tidak lagi dipenuhi perlombaan untuk mendapatkan perhatian.

Cinta seharusnya menjadi tempat pulang.

Tempat seseorang merasa diterima, dihargai, dan tidak perlu berpura-pura kuat.

Lian menghela napas panjang.

Ia tahu Lanna punya hak untuk bahagia. Ia tidak ingin merampas kebahagiaan itu. Ia juga tidak ingin memaksa seseorang mencintainya dengan cara yang sama seperti dahulu.

Tetapi ia berharap Lanna memahami satu hal: lelaki yang terlihat tenang belum tentu hatinya baik-baik saja.

Lelaki yang tidak banyak mengeluh belum tentu tidak terluka.

Dan lelaki yang selalu berkata “tidak apa-apa” terkadang justru sedang berusaha keras menyembunyikan air matanya.

Malam itu, sebelum tidur, Lian kembali mengirim pesan kepada Lanna.

Tidak panjang. Tidak berisi keluhan.

Hanya beberapa kalimat.

“Lanna, semoga kamu selalu sehat dan bahagia. Aku tidak ingin mengganggu kesibukanmu. Aku hanya berharap, di antara banyaknya orang yang hadir dalam kehidupanmu, jangan lupakan seseorang yang masih ingin berjalan bersamamu. Kita sudah tidak muda lagi. Kalau masih ada waktu, mari kita gunakan untuk saling membahagiakan, bukan saling membuat kesepian.”

Kali ini pesan itu benar-benar dikirim.

Lian meletakkan ponselnya.

Ia tidak menunggu balasan dengan gelisah seperti biasanya.

Ia hanya memejamkan mata.

Beberapa menit kemudian, air matanya mengalir lagi.

Dalam kesunyian malam, ia berdoa.

“Ya Allah, aku tidak meminta kehidupan yang sempurna. Aku hanya ingin hati yang tenang. Jika masih ada kesempatan untuk bersama, dekatkanlah hati kami. Ajarkan kami saling menghargai sebelum waktu mengambil kesempatan itu.”

Pagi datang.

Lian bangun, membuat secangkir kopi, lalu duduk di tempat biasa.

Ponselnya tergeletak di meja.

Ada satu pesan masuk dari Lanna.

Maaf ya, kalau selama ini aku kurang memperhatikanmu. Aku tidak pernah bermaksud membuatmu merasa sendirian.

Lian membaca pesan itu berkali-kali.

Matanya kembali berkaca-kaca.

Ia tidak tahu apakah setelah ini semuanya akan berubah. Ia tidak tahu apakah Lanna akan benar-benar memahami kerinduannya.

Namun, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa sedikit didengar.

Ia membalas singkat:

Terima kasih, Lanna. Aku tidak membutuhkan kesempurnaanmu. Aku hanya ingin kita saling menjaga.

Lalu ia meletakkan ponsel.

Di luar, matahari mulai meninggi.

Lian tersenyum tipis.

Barangkali cinta memang tidak selalu tentang memiliki seluruh waktu seseorang. Barangkali cinta juga tentang belajar memahami, memberi ruang, dan menghargai kehidupan masing-masing.

Namun, jangan sampai kebebasan membuat seseorang lupa bahwa ada hati yang perlu dijaga.

Sebab usia 55 tahun bukanlah usia untuk bermain-main dengan perasaan. Pada usia itu, setiap pertemuan semakin berharga. Setiap percakapan semakin berarti. Dan setiap kesempatan untuk saling membahagiakan seharusnya tidak disia-siakan.

Lian masih mencintai Lanna.

Bukan karena ia tidak bisa hidup tanpanya. Bukan karena ia tidak memiliki kehidupan sendiri.

Tetapi karena setelah melewati begitu banyak musim kehidupan, ia masih ingin perempuan itu menjadi bagian dari hari-harinya.

Dan ada satu kalimat yang terus ia simpan dalam hati:

“Aku tidak takut menjadi tua, Lanna. Aku hanya takut ketika rambut kita semakin memutih, waktu semakin sedikit, tetapi aku justru semakin merasa sendirian di dekat orang yang paling kucintai.”

Sebab pada akhirnya, yang paling dibutuhkan seseorang di usia senja bukanlah banyaknya teman, panjangnya daftar kegiatan, atau ramainya pergaulan.

Melainkan seseorang yang tetap bersedia meluangkan waktu, mendengarkan cerita, menggenggam tangan, dan berkata:

“Aku masih di sini. Kamu tetap berarti bagiku.”

Tamat.